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The article discusses transpositions of photographs of artists contained in W. Szymborska's works 
Znieruchomienie [Demotioning], Z. Herbert's Pan Cogito z Marią Rasputin -  próba kontaktu 
[Pan Cogito with Mary Rasputin -  an attempt to contact] and A. Stasiuk's Jadąc do Babadag (Go­
ing to Babadag). The common feature of these three presentations consists in depriving or level­
ling the biographical context thanks to which general musings on human nature become possi­
ble. They lead to a conclusion on the uprooted character of human condition, which becomes 
deprived of its home (Stasiuk), mother country and culture (Herbert) and even corporality (Szym­
borska). Due to this, man appears as an unrecognisable being, possible to capture exclusively in 
the temporal categories.
Relacje między fotografią a literaturą są tak wielostronne i różno­
rodne, iż skutecznie zniechęcają do porządkującej klasyfikacji. Z tego 
powodu ambitna propozycja François Soulagesa zasługuje na uwagę i re­
fleksję. W przeprowadzonym przez niego podziale typ drugi zawiera -  
jak się wydaje -  największą ilość egzemplifikacji. Obejmuje on bowiem te 
sytuacje, w których:
albo fotograf robi zdjęcia na podstawie tekstu, albo pisarz tworzy tekst w opar­
ciu o zdjęcia. Niebezpieczeństwem w tym wypadku będzie ilustracyjność lub po­
spolita rozwlekłość. Artysta powinien zinterpretować pracę, w oparciu o którą 
będzie tworzył. Musi stworzyć rzeczywistą kreację, posiadającą nie tylko własną 
moc, lecz przede wszystkim stanowiącą jeden z warunków zaistnienia nowego 
dzieła, które będzie, co więcej, posiadać wyjątkowy charakter: ani czysto fotogra­
ficzny, ani czysto literacki1.
Autor zatem zakłada prymat genetyczny: z faktu, iż jedno dzieło (li­
terackie czy fotograficzne) zaistniało wcześniej, wynika, że to, które po­
1 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter i W. Fo- 
rajter, Kraków 2007, s. 312.
jawi się po nim, będzie już wtórne i niedoskonałe. Istota tej skazy pole­
gałaby na braku oryginalności względem „pierwowzoru”, od którego „ko­
pia” pozostaje wielorako i silnie uzależniona.
Przekonanie takie bywa prawdziwe, ale nie zawsze. W przypadku 
utworów literackich, które dokonują transpozycji obrazu fotograficznego, 
sprawdza się ono tam, gdzie ów wizualny „oryginał” wyposażony został 
w skonwencjonalizowane i utrwalone znaczenia. Przykładem -  zapewne 
nie jedynym -  tego zjawiska są fotografie pisarzy. Zaintrygowały one 
Rolanda Barthes’a, który w słynnych Mitologiach przedstawił analizę 
prasowych zdjęć pokazujących, w jaki sposób literaci spędzają wolny 
czas. Tym, co najbardziej zainteresowało autora, okazał się niezmienny 
charakter pełnionej przez nich roli, którą fotografie wiernie dokumen­
tują. Oglądając je, Barthes dochodzi zatem do wniosku, iż:
pisarz wszędzie zachowuje swą pisarską naturę; skoro dano mu wakacje, obnosi
się z tym znakiem swego człowieczeństwa, ale nie przestaje być bogiem [...]2.
Sens jest więc zredukowany do profesji, jaką wykonuje przedstawio­
na na zdjęciu postać, ale dzięki temu zostaje ona odseparowana od tego, 
co konkretne i ludzkie. Pisarz jest bogiem, który wprawdzie przebywa na 
ziemi, jednak nie jest w żaden sposób związany z jej wymiarami i ogra­
niczeniami.
Jeśli zatem fotograficzna prezentacja zostanie przeprowadzona w ta­
ki właśnie sposób, wówczas jej przeniesienie w sferę literatury będzie 
miało charakter mechaniczny, powielający zastany układ. Zabraknie 
miejsca na postulowaną przez Soulagesa interpretację, która pozwoliłaby 
zbudować napięcie między „oryginałem” a „kopią”. Dzięki niemu bowiem
-  i przekonanie to stanowi zasadnicze założenie niniejszego eseju -  tekst 
literacki otwiera się na wymiar antropologiczny3: przedstawienie postaci 
zdecydowanie bowiem wykracza poza pełnioną przez nią funkcję, stając 
się dociekaniem na temat ludzkiej natury.
2 R. B arthes, Pisarz na wakacjach, w: Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstępem opa­
trzył K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 51-52.
3 Rozumiem go w sposób elementarny, zgodnie z którym: „antropologiczna perspek­
tywa refleksji nad literaturą silnie wiąże zagadnienia podmiotowości literackiej z jej kon­
tekstami filozoficznymi i antropologicznymi, czy też, szerzej rzecz ujmując -  z różnymi 
konceptualizacjami podmiotowości dokonywanymi w dyskursie nauk humanistycznych. 
Uwzględnia też w stopniu większym niż czyniła to klasyczna poetyka kategorię doświad­
czenia ludzkiego i problematykę tożsamości w opisywaniu i wyjaśnianiu specyfiki «ja» 
literackiego i różnych jego postaci” (A. Zaw adzki, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturo­
wa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 
2006, s. 218).
Barthes trafnie dostrzegł, iż niebezpieczeństwo schematyzmu grozi 
przede wszystkim wizerunkom pisarzy. Literatura polska potwierdza tę 
diagnozę4, dlatego szukając niestandardowych realizacji tego problemu, 
należałoby sięgnąć do utworów, które pokazują artystów uprawiających 
inne dziedziny sztuki. Trzy teksty są pod tym względem, jak sądzę, 
szczególnie interesujące: pierwszy prezentuje fotografię tancerki Izydory 
Duncan, którą opisuje Wisława Szymborska; drugi dotyczy prasowego 
zdjęcia tancerki i artystki cyrkowej Marii Rasputin, o którym pisał Zbi­
gniew Herbert; trzeci -  autorstwa Andrzeja Stasiuka -  komentuje znaną 
fotografię anonimowego, wiejskiego muzykanta.
I
Isadora Duncan była artystką, która z niezwykłą uwagą śledziła gło­
sy i opinie o jej dokonaniach zawodowych. W swej autobiografii Moje 
życie niejednokrotnie stwierdzała, iż interesuje ją wszystko, co na jej 
temat się mówi. Zamierzając zaspokoić tę ciekawość, snuła nieco ekscen­
tryczne plany, np.: „Chciałabym opublikować swoją fotografię i zapytać 
czytelników, co o tym sądzą5?”
W polskim wydaniu jej autobiografii zamieszczono kilka zdjęć, ale 
jedna z czytelniczek -  Wisława Szymborska -  nie potrafiła na ich pod­
stawie wydać jakiejkolwiek opinii dotyczącej życia czy twórczości Dun­
can. Szymborska stwierdziła jedynie, iż:
Książka jest skąpo ilustrowana. Na czterech fotografiach widać prawdziwą Isa- 
dorę, a na pozostałych czterech, jakby już innych autentyków brakło, gwiazdę 
filmową Vanessę Redgrave w roli Isadory. Długo szukałam w tym sensu, ale bez 
rezultatu6.
Zatem ani nieliczne zdjęcia tancerki, ani -  tym bardziej -  aktorki 
w jej roli nie dostarczyły materiału pokazującego interesujące aspekty
4 Por. np. S. B arańczak, Fotografia pisarza, w: 159 wierszy 1968-1988, Kraków 
1990, s. 53; W. W oroszylsk i, Fotografia, w: Z podróży, ze snu, z umierania, Poznań 
1992, s. 198; W. R óżański, *** na zdjęciu poeta, w: Nam ciszy nam wiatru potrzeba, 
Poznań 1986, s. 62; G. M usiał, Wptaszarni, Warszawa 1989, s. 32; tenże, Stan płynny, 
Kraków 1982, s. 10; J. D rzeżdżon, Oczy diabła, Warszawa 1976, s. 96-97; A. R udnicki, 
Wspólne zdjęcie, Warszawa 1967, s. 108; T. Konw icki, Pamflet na siebie, Warszawa
1995, s. 60; J. A ndrzejew ski, Z dnia na dzień. Dziennik literacki 1972-1979, Warszawa 
1988, s. 434; M. Chorom ański, Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych, War­
szawa 1958, s. 83. Inne przykłady omawiam w eseju: Pisarz nad fotografią. „Twórczość” 
2006, nr 12.
61. Duncan, Moje życie, przeł. K. Bunsch, Warszawa 1969, s. 29.
G W. Szym borska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1973, s. 98.
tej osobowości. Ostatecznie jednak Szymborskiej udało się natrafić na 
taką fotografię, którą zdecydowała się zaprezentować. Wiersz Znierucho­
mienie1 rozpoczyna się następująco:
Miss Duncan, tancerka
jaki tam obłok, zefirek, bachantka,
blask księżyca na fali, kołysanie, tchnienie.
Pierwsza zwrotka jest charakterystyką negatywną, podważającą wize­
runek, jaki artystka starała się wykreować w swej autobiografii. W re­
cenzji z niej Szymborska zwracała uwagę na grecki okres w życiu Isado- 
ry, w którym naśladowała ona modus vivendi starożytnych. Epizod ten 
był stosunkowo krótki, niemniej wywarł znaczny wpływ na postrzeganie 
przez tancerkę swojej sztuki. Kiedy Duncan snuje artystyczne refleksje 
(i plany), czyni to w następujący sposób:
Tak namiętnie żywiłam nadzieję stworzenia zespołu tancerek, że już istniały w 
mej wyobraźni. W złotych światłach sceny widziałam białe, giętkie postacie 
mych towarzyszek; otaczały mnie krzepkie ramiona, wzniesione głowy, wirujące 
ciała. Pod koniec Ifigenii dziewczęta taurydzkie tańcem wyrażają bachiczną ra­
dość z powodu ocalenia Orestesa. Podczas gdy tańczyłam te szalone ronda, czu­
łam ich ochocze dłonie w moich, rozmach i pęd drobnych ciał, gdy ronda stawały 
się coraz szybsze i szaleńcze!8
Starogrecki taniec bachantek wielokrotnie wraca w jej wspomnieniach, 
zawsze jako doskonała forma sztuki. Jego ekstatyczny, rytualny charak­
ter powoduje, iż fizyczne ograniczenia ulegają tymczasowemu zawiesze­
niu. Tancerki wirują niczym bezcielesne istoty, składające się wyłącznie 
z ruchu.
Taka właśnie wizja zostaje zanegowana. Poetka dokonuje bowiem 
enumeracyjnego zestawienia postaci Duncan z tymi elementami, które 
konotują możliwość nieskończonego unoszenia się nad ziemią (obłok, 
zefir), niematerialność (blask, tchnienie) oraz delikatne przemieszczanie 
(kołysanie). Ludzkie ciało nie jest jednak zdolne do tego rodzaju wyczy­
nów, o czym przekonuje sytuacja pozowania do fotografii. Wtedy bowiem 
ujawnione zostają zupełnie inne właściwości jego budowy.
Wszystko, co łączyło tancerkę z dynamizmem, uzyska teraz swoje 
przeciwieństwo:
Kiedy tak stoi w atelier fotograficznym, 
z ruchu, z muzyki — ciężko, cieleśnie wyjęta, 
na pastwę pozy porzucona, 
na fałszywe świadectwo.
7 Cyt. za: W. Szym borska, Wszelki wypadek, Warszawa 1972, s. 36.
8 I. Duncan, op. cit., s. 151.
Walter Benjamin pisał, iż ówczesna metoda wykonywania zdjęć zakła­
dała wydłużony czas naświetlania, co nie pozostawało bez wpływu na 
ostateczny efekt:
Sama technologia fotografii wymagała od modela, aby nie wyrywał się z chwili,
lecz by do niej przenikał: w trakcie długo trwającej ekspozycji niejako wrastał on
w obraz [...]9
Jeśli przyjąć, iż fotografia Duncan została wykonana przy zastosowaniu 
analogicznej techniki, okaże się, że ten skrajnie statyczny obraz również 
jest przesadzony, nienaturalny. Jednakże jego „fałsz” jest niewątpliwy 
tylko z perspektywy przeciwstawnej, związanej z bachicznym tańcem. 
Dla Szymborskiej -  czy ostrożniej: dla podmiotu mówiącego -  znieru­
chomiała postać tancerki jest bliższa prawdy, ponieważ pozwala na pre­
cyzyjny ogląd aspektu somatycznego. Staje się on widoczny, a więc moż­
liwy do poznania. Na posturę Isadory składają się zatem:
Grube ramiona wzniesione nad głową, 
węzeł kolana spod krótkiej tuniki, 
lewa noga do przodu, naga stopa, palce,
5 (słownie pięć) paznokci.
Niewątpliwie, pojawia się tu selekcja i atomizacja kobiecego ciała10, 
tyle tylko że nie dokonuje ich sama fotografia, ale ten, kto na nią patrzy. 
Podmiot przeprowadza bowiem anatomiczną dekompozycję, w wyniku 
której wygląd fizyczny pozbawiony zostaje zarówno całości, jak i porząd­
ku. Zabieg ten ma znamiona dekonstrukcji mitu, który Duncan w auto­
biografii wykreowała lub który został wykreowany przez jej wielbicieli. 
Zamiast niepowtarzalnej, jednostkowej figury percepcja fotografii przy­
nosi zbiór poszczególnych „elementów”, jakie posiada każda, dowolnie 
wybrana kobieta. Zamiast pełnego opisu, w którym wszystkie części cia­
ła połączone będą harmonijnie, przedstawiony zostaje wybór kilku jego 
„fragmentów”, stwarzający kontrasty i dysonanse.
Przedstawiona powyżej interpretacja wskazuje, iż Znieruchomienie 
zbudowane zostało na zasadzie opozycji, na którą składa się implicite 
przyjęta teza -  mająca swe źródła w autobiografii -  oraz jej explicite wy­
artykułowane zaprzeczenie, jakie dokonane zostało przy pomocy oglądu 
fotografii. Konsekwencją tej antytetycznej kompozycji jest bezosobowy 
charakter podmiotu, który ma charakter „kontrgłosu”, powstałego na 
użytek polemiki. Liryczne ,ja” pojawi się dopiero w czwartej zwrotce, 
sygnalizując nie tylko autorską perspektywę, ale również porzucenie
9 W. Benjam in, Mata historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: Twórca jako wytwór­
ca, Poznań 1975, s. 31-32.
10 Por. W. L igęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 
2001, s. 262.
wcześniejszej opozycji. W miejsce zastanej konfrontacji Szymborska wpro­
wadza bowiem refleksję nad samym aktem wykonywania zdjęcia:
Jeden krok z wiecznej sztuki w sztuczną wieczność -  
z trudem przyznaję, że lepszy niż nic 
i słuszniejszy niż wcale.
Za parawanem różowy gorset, torebka, 
w torebce bilet na statek parowy, 
odjazd nazajutrz, czyli sześćdziesiąt lat temu; 
już nigdy, ale za to punkt dziewiąta rano.
O ile zatem poprzednio fotografia nasuwała antynomie związane 
z ruchem, tym razem dotyczą one czasu. Ważniejszy jest jednak fakt, iż 
kończąc wiersz poetka rezygnuje z jednoznacznej waloryzacji tych prze­
ciwieństw, czyniąc je równoważnymi. Z jednej zatem strony: fotografia 
anuluje porządek temporalny i sprawia, że to, co zostało na niej przed­
stawione, trwa w wiecznym „teraz”, które nie podlega zmianom. Wszela­
ko z drugiej strony: upływ czasu jest nieuchronny, dlatego jego zatrzy­
manie zawsze jest sztuczne i pozorne. Fotografia tym bardziej pozwala 
zauważyć ten proces, ponieważ podkreśla obiektywną różnicę między 
przeszłością a momentem, w którym znajduje się oglądający.
Utrwalony na kliszy obraz pokazuje Isadorę Duncan w jednej z chwil 
jej życia, po której jednakże przyjdą następne. Każda bowiem biografia 
zmierza do swego finału, starając się zarazem ocalić to, co już minęło. 
Ten wysiłek może się wydać daremny, ale -  sugeruje Szymborska -  jest 
jedynym świadectwem ludzkiego sprzeciwu wobec nicości.
II
Wiersz Zbigniewa Herberta Pan Cogito z Marią Rasputin -  próba 
kontaktu rozpoczyna się od przypomnienia dawnej okoliczności, w trak­
cie której Pan Cogito natrafił w prasie na notatkę informującą o śmierci 
Marii Rasputin. Takie ujęcie sytuacji lirycznej ma zasadniczy wpływ na 
kompozycję utworu, odtwarzającą -  zgodnie z regułami mimetyzmu for­
malnego -  układ prasowego nekrologu. Utwór składa się zatem z trzech 
graficznie wyodrębnionych części, z których pierwsza zawiera dane' bio­
graficzne, druga jest prezentacją fotografii zmarłej, a trzecia podaje in­
formacje dotyczące pochówku.
Kończąc pierwszą partię, Pan Cogito z uznaniem stwierdza, iż Maria 
oparła się pokusie napisania fikcyjnej autobiografii. Dlatego u Herberta
-  inaczej niż u Szymborskiej -  podmiot nie dokonuje polemicznej demi- 
styfikacji, ale sam prezentuje życiorys bohaterki. Układa go w trzy wy­
raźne fazy, których następstwo zakłada ewolucję w kierunku osiągnięcia
coraz lepszej pozycji. Maria zaczynała bowiem jako służąca u rosyjskiej 
arystokracji, która po Rewolucji Październikowej uciekła do Ameryki. 
Następny etap przynosi „karierę” w niemych filmach i drugorzędnych 
przedsięwzięciach (rewie, teatrzyki), a ostatni -  szeroką sławę, którą 
Maria zdobyła jako artystka cyrkowa, tańcząc z syberyjskim niedźwie­
dziem. Występy okazały się jednak niebezpieczne, dlatego jej sukcesy 
kończą się wypadkiem, który omal nie przypłaciła życiem. Pan Cogito 
urywa zatem tę biografię w momencie stanowiącym zapowiedź śmierci 
i w ten sposób komponuje swoistą ramę, ponieważ ostatnia, trzecia część 
„nekrologu” zostanie poświęcona medytacji nad grobem artystki.
Środkowa partia nie nawiązuje do tych tanatologicznych wątków. 
Pan Cogito dokonuje tu bowiem deskrypcji wizerunku Marii Rasputin11:
notatka w Głosie Pacyfiku 
ozdobiona jest fotografią 
zmarłej
krzepka
wyciosana z dobrego drzewa
kobieta
stoi
na tle muru
w ręku trzyma 
skórzany przedmiot
coś pośredniego
między damskim neseserem
a torbą listonosza
uwagę Pana Cogito 
przykuwa
nie azjatycka twarz Marii 
małe niedźwiedzie oczka 
zwalista sylwetka byłej tancerki 
ale właśnie 
ten zaciekle trzymany 
skórzany przedmiot
co
ona
nosiła
przez bezdroża
pustkowia miast
lasy
góry
doliny
11 Cyt. za: Z. H erbert, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1997, 
s. 73-78.
-  petersburskie noce
-  samowar z Tuły
-  śpiewnik starocerkiewny
-  skradzioną srebrną chochlę 
z monogramem carycy
-  ząb świętego Cyryla
-  wojnę i pokój
-  perlę zasuszoną w ziołach
-  grudę zmarzłej ziemi
-  ikonę
nikt się tego nie dowie 
zabrała torbę 
ze sobą
Prezentacja tego obrazu jest niejednorodna: posiada bowiem aspekt za­
równo konstatujący, jak pytający. Granica pomiędzy tym, co zostaje 
stwierdzone, a tym, co podlega dociekaniu, pokrywa się zarazem z dwo­
ma stylami percepcji. Pierwszy odnajduje w fotografii porządek za pomo­
cą kategoryzacji należących do rozmaitych dziedzin; drugi -  przeciwnie -  
opiera się tego typu próbom, sukcesywnie unaoczniając ich nieskutecz­
ność.
Ten dychotomiczny tryb odbioru nasuwa skojarzenie z propozycją 
Rolanda Barthes’a, który w Świetle obrazu wyodrębnił dwa modele „lek­
tury” fotografii. Pierwszy określił mianem studium, ponieważ dominują­
cą rolę odgrywa w nim intelekt, który przeprowadza analizę obrazu w 
oparciu o system kulturowych kodów12. W wierszu Herberta ten styl 
ogranicza się do rozpoznania układu przestrzennego (kobieta na tle mu- 
ru), a następnie do określenia niektórych cech zewnętrznych Marii. Jej 
ciało -  ujęte jako całość -  uznane zostaje za silne, pełne zdrowia i ener­
gii, a ocena taka jest wzmocniona przez zestawienie jej postaci z „dobrym 
drzewem”, które sugeruje ponadto brak subtelnej figury. Natomiast na 
poziomie szczegółowym Pan Cogito dokonuje klasyfikacji geograficzno- 
etnicznej („azjatycka twarz” i „małe niedźwiedzie oczka”).
Dokonana w ten sposób prezentacja sfotografowanej postaci jest ty­
leż prawdziwa, ile niepełna. Dlatego to, co intryguje Pana Cogito, nie 
dotyczy samej postaci, ale tego, co znajduje się w jej ręce. Zainteresowa­
nie tym przedmiotem przypomina to, co Barthes nazwał punctum, czyli 
niewyrażalnym i głębokim doznaniem, jakiemu podlega subiektywność 
oglądającego fotografię. Doświadczenie to niejednokrotnie bywa wywoła­
ne detalem, który pojawia się w najmniej oczekiwanym miejscu:
12 R. B arthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa
1996, s. 48.
W tej na ogół jednorodnej przestrzeni przyciąga mnie [...] jakiś „szczegół”. Czuję, 
że sama jego obecność zmienia moje odczytanie, że patrzę już na zdjęcie jako na 
coś nowego, wyróżnionego w moich oczach wyższą wartością. Ten szczegół to 
właśnie punctum (to, co mnie nakłuwa)13.
U Herberta pojawienie się takiego „elementu” również powoduje prze­
wartościowanie fotograficznego obrazu: Pan Cogito zamiast dokonywać 
jednoznacznych systematyzacji bezpośrednio zetknie się z tajemnicą. 
Herbertowski podmiot trzykrotnie próbuje dokonać rozpoznania dziwne­
go przedmiotu, ujmując go pod względem esencjalnym (co to jest?), za­
kresowym (gdzie się pojawia?) oraz funkcjonalnym (co zawiera?). Każdy 
z tych aspektów gromadzi pewną liczbę stwierdzeń, ale znamienny pozo­
staje fakt, iż dają się one uporządkować za pomocą binarnego, opozycyj­
nego układu.
Problem istoty uzyskuje jeszcze -  przynajmniej minimalne -  rozwią­
zanie. Skoro bowiem rzecz nie jest ani damskim neseserem, ani torbą 
listonosza, to może zostać zaklasyfikowana jako „skórzany przedmiot”. 
Określenie to precyzuje tylko materiał, pozostawiając zasadniczą kwe­
stię nierozstrzygniętą.
Zakres występowania obiektu też nie jest dokładnie wyznaczony. 
Równie dobrze można się nim posługiwać w przestrzeni urbanistycznej 
(„pustkowia miast”), jak i w obrębie niezmierzonej amerykańskiej przy­
rody („bezdroża//[...]// lasy//góry//doliny”).
Kwestia funkcjonalna zdecydowanie najbardziej intryguje Pana Co­
gito, dlatego stawia on całą serię równoprawnych hipotez dotyczących 
przypuszczalnej zawartości „torby”. Chaotyczna enumeracja dzieli 
wszystkie elementy na konkretne oraz symboliczne, które bezpośrednio 
odsyłają do doświadczeń wewnętrznych Marii. Zarówno „petersburskie 
noce”, jak „wojna i pokój” -  jeśli pominąć literackie aluzje -  sugerują 
tyleż szczęśliwe, ile bolesne wspomnienia dotyczące kraju dzieciństwa. 
Po stronie tego, co konkretne, także pojawia się aporia: wśród ewentual­
nych detali jedne mają charakter sakralny („śpiewnik starocerkiewny”// 
[...] ząb świętego Cyryla//[...]//ikona”), zaś pozostałe nie, ponieważ należą 
albo do dziedziny kulinarnej („samowar z Tuły//[...]//skradziona srebrna 
chochla//z monogramem carycy”), albo są dziełem natury („perła zasu­
szona w ziołach//gruda zmarzłej ziemi”).
Systematyzacja, jakiej dokonuje Pan Cogito, nie przynosi rozpozna­
nia; przeciwnie: skoro jednej hipotezie można przeciwstawić drugą -  
dokładnie odwrotną -  oznacza to, iż znoszą się one nawzajem, broniąc 
dostępu do prawdy. Budowanie tych aporii jest jednak sposobem, za po­
13 Tamże, s. 73.
mocą którego zapisane zostało przeżycie punctum, które dla Barthes’a 
jest tyleż silne, ile nienazywalne, niemożliwe do zakodowania.
O ile zatem początkowo największe wrażenie na Panu Cogito wy­
warła sama notatka, o tyle później rolę tę przejęła fotografia, która:
dotknęła go osobiście 
poruszyła głęboko
Jednakże doświadczenie owego „ukłucia” (punctum) wywiera zasadnicze 
konsekwencje epistemiczne. Intrygujący element, wymykając się anali­
zie, sprawia, iż:
Próba przeniknięcia tajemnicy drugiej osoby, dotarcie do niej poprzez towarzy­
szący jej przedmiot -  czy zresztą wątpliwości, które nękają Pana Cogito, nie 
należy traktować jako metafory poznania? -  tym razem nie udaje się. Bariera 
między dwojgiem ludzi pozostaje nieprzekroczona, oboje trwają w granicach 
swoich ,ja”, nieuchronnie się rozmijając, zaś wiersz staje się zapisem takiego 
rozminięcia14.
Potwierdzeniem tego spostrzeżenia są przede wszystkim dociekania na 
temat zawartości „torby”. Każdy z przypuszczalnych przedmiotów mógł­
by okazać się ważny ze względu na doświadczenia Marii. Niestety, pew­
ne jest tylko to, iż mają one związek z jej rosyjskim pochodzeniem; nie 
wiadomo natomiast, w jaki sposób weszłaby w ich posiadanie, ani co by 
dla niej znaczyły.
Z perspektywy poznawczej również (przywołana w pierwszej części) 
biografia oraz (zawarty w trzeciej) opis grobu nie przynoszą istotnych 
danych. Życie Marii Rasputin zaświadcza jedynie o wykorzenieniu z oj­
czystego kraju i kultury, jakie dokonało się za sprawą Rewolucji. Egzy­
stując na emigracji bohaterka coraz bardziej oddala się od rodzinnych 
tradycji, dzięki którym przechowałaby tożsamość. Kolejne przedsięwzię­
cia Marii Rasputin nie składają się w koherentny ciąg, dlatego jej osoba 
pozostaje nieodgadniona, wymykająca się niezawodnym intuicjom. I, jak 
się wydaje, inna być nie może, gdyż świat, w którym żyła, gwałtownie
i bezpowrotnie wyzbył się jednoznacznych dystynkcji.
Symbolem tego wykorzenienia jest amerykański cmentarz, na któ­
rym znajduje się jej grób. W tym miejscu nie zostaną odprawione prawo­
sławne ceremonie, ponieważ nie ma ono charakteru sakralnego -  przy­
pomina raczej teren beztroskiej majówki czy zakład cukierniczy. 
Zastanawiając się nad tym faktem, Pan Cogito znowu nie potrafi go wy­
jaśnić, dlatego porzuca dociekania i zwraca się do zmarłej:
14 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, 
s. 115.
-  myśli Pan Cogito 
Mario daleka kasztelanko
o grubych czerwonych rękach
Lauro niczyja
Bariera również teraz nie ulega zniesieniu: poza kategoriami ze­
wnętrznymi bohaterka ciągle pozostaje odległa i tajemnicza. Jednakże 
dzięki temu dystansowi Pan Cogito dostrzega samotność, w jakiej „tkwi” 
Maria nawet po śmierci. Dlatego kończy ten osobliwy nekrolog aktem 
empatii, w którym dominuje współczucie dla tej, która wszędzie, i dla 
każdego, była obca, niczyja.
III
Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka zawiera fragment, w którym 
mowa o znanej fotografii André Kertésza pt. Ballada skrzypka. Już od 
samego początku prezentacja dokonana zostaje z perspektywy kogoś, kto 
doświadczył autentycznej fascynacji i poruszenia tym obrazem. Narrator 
stwierdza bowiem:
Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotogra­
fii. Jest rok 1921 w niewielkim węgierskim miasteczku Abony, siedem kilome­
trów za zachód od Szolnok. W poprzek ulicy idzie niewidomy skrzypek i gra. 
Prowadzi go kilkunastoletni bosy chłopak w kaszkiecie. Muzyk ma na nogach 
rozdeptane buty. Jego prawa stopa przekracza akurat wąski ślad pozostawiony 
przez wóz na żelaznych kołach. Ulica nie ma twardej nawierzchni. Jest sucho. 
Nogi chłopca nie są zabłocone, a ślad wąskich kół płytki, ledwo odciśnięty. Skrę­
ca łagodnie w prawo i ginie w nieco niewyraźnej głębi zdjęcia. Wzdłuż ulicy 
drewniany parkan i widać fragment domu: w oknie odbija się niebo. Nieco dalej 
stoi biała kapliczka. Za płotem rosną drzewa. Muzyk ma opuszczone powieki. 
Idzie i gra dla siebie i dla niewidomej przestrzeni, która go otacza. Prócz pary 
wędrowców na ulicy jest tylko paroletnie dziecko. Zwrócone w ich stronę, patrzy 
jednak gdzieś dalej, poza kadr, jakby za plecami włóczęgów działo się coś cie­
kawszego niż na fotografii. Dzień jest pochmurny, bo ani rzeczy, ani postacie nie 
rzucają cienia. Skrzypek na prawym ramieniu (tak, jest leworęczny) ma zawie­
szony kostur, a przewodnik coś, co wygląda na niewielką derkę. Od krawędzi 
kadru dzieli ich kilka kroków. Zaraz znikną i muzyka ucichnie. Na fotografii po­
zostaną tylko malec, droga i ślad kół15.
Narratora intrygują te dwie postacie, jakie pojawiają się w centralnym 
planie zdjęcia. Obie zostały uchwycone w ruchu, który na moment został 
zatrzymany, ale znaki jego istnienia są doskonale obecne w ich pozach
15 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 209-210.
i gestach. Poruszają się razem, jednakże nie ma zauważalnego kontaktu 
między nimi. Grajek jest ślepy, dlatego niczego wokół siebie nie dostrze­
ga i pozostaje zasłuchany w swą muzykę, natomiast jego przewodnik 
koncentruje się wyłącznie na dalszym odcinku drogi. Dodatkowo jeszcze 
obaj są ignorowani przez pojawiające się na drugim planie dziecko, dla 
którego najciekawsze jest to, co znajduje się zupełnie gdzie indziej.
O ile zatem grupa postaci tworzy połączenie dysonansowe, o tyle 
przestrzeń, w jakiej się znajdują, zorganizowana jest spójnie. Jej domi­
nantę kompozycyjną stanowi ulica, wokół której rozmieszczone zostały 
mniejsze i większe „obiekty”. Do tych pierwszych należy nawierzchnia 
oraz dociśnięty w niej ślad, który biegnie środkiem, znikając gdzieś w 
głębi. W ten sam sposób -  tj. wzdłuż osi drogi -  ustawione są skromne 
elementy urbanistyki: parkan, dom, okno, kapliczka.
Narrator, prezentując fotografię, buduje zatem napięcie między po­
staciami a doskonale statycznym i zharmonizowanym miejscem. Ten 
niewielki fragment węgierskiego miasteczka staje się bowiem symbolem 
prowincji, na której trwa niezmienny, dawno ustalony porządek. Wydaje 
się jednak, iż obaj wędrowcy mącą ten nastrój swoim „ruchem”, który 
odbywa się w poprzek drogi, a więc niezgodnie z wyznaczonymi przez 
kompozycję kierunkami.
Usunięcie tego dysonansu zostaje podsunięte narratorowi przez sa­
mą fotografię. Jak bowiem zauważył Barthes, niektóre zdjęcia mają tzw. 
„zakryte pole”, które zawiera dalszy ciąg uchwyconej na kliszy sytuacji16. 
Zgodnie z tą zasadą narrator Stasiuka wyobraża sobie moment, w któ­
rym skrzypek i jego przewodnik znikną już z linii horyzontu. Rodzi się 
w ten sposób fotografia fantazmatyczna, której Kertesz nie wykonał, 
a która powstała w wyniku „retuszu” jego dzieła.
W przywołanym cytacie fantazmat pojawia się na końcu, ale o tym, 
jak jest ważny, przekonują dalsze rozważania narratora. Szukanie ta­
kich miasteczek, w których nie ma nikogo -  albo prawie nikogo -  stanie 
się bowiem jego obsesją:
Od czterech lat prześladuje mnie to zdjęcie. Dokąd się nie wybiorę, szukam jego 
trójwymiarowych i barwnych wersji, i często wydaje mi się, że znajduję. Tak 
było w Podolińcu, w bocznych uliczkach Lewoczy, w rozpalonym do białości 
Gónc, gdzie szukałem stacji kolejowej, która okazała się pustym, zrujnowanym 
budynkiem, i do wieczora nie odjeżdżał żaden pociąg. To samo Vilmany, na 
opuszczonym peronie wśród zatopionych w upale bezkresnych pól, to samo na 
targowym placu w Delatyniu, gdzie stare kobiety sprzedawały tytoń, to samo 
w Kwasach, gdy pociąg już odjechał i okazało się, że wokół nie ma żywej duszy, 
chociaż domy stały jeden przy drugim. I w Sołotwienie, wśród nieruchomych ko­
palnianych szybów pokrytych słonym pyłem, i w Dukli, gdy od przełęczy wieje
16 R. B arthes, op. cit., s. 98-102.
ciężki, monotonny wiatr. W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran 
przestrzeni nakładał się André Kertész z 1921 roku, jakby właśnie wtedy za­
trzymał się czas i teraźniejszość okazywała się przez to pomyłką, kpiną albo 
zdradą, jakby moja obecność w tych miejscach była anachronizmem i skanda­
lem, ponieważ przybyłem z przyszłości, lecz wcale przez to nie byłem mądrzej­
szy, a tylko bardziej przerażony. Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie 
i wszystkie moje podróże służą tylko temu, by w końcu odnaleźć ukryte przejście 
do jej wnętrza17.
Narrator chciałby zatem odnaleźć takie miejsca, które materializowałby 
esencję prowincji, w której panuje głęboki spokój i nienaruszalny porzą­
dek. Zamiar ten pokazuje zarówno siłę stworzonego fantazmatu, jak
i samej fotografii, która skłania wyobraźnię do takich „retuszy”.
Narrator Stasiuka nie jest zresztą jedynym, który uległ magii tego 
zdjęcia. Barthes bowiem dokładnie na tym przykładzie objaśniał funk­
cjonowanie punctum,-.
Punctum, nawet jeśli działa tylko przez mgnienie, posiada możliwość siły eks­
pansji. Ta siła ma często charakter metonimiczny, zestawienia z rzeczą bliską. 
Na pewnym zdjęciu Kertésza (1921) widzimy ślepego skrzypka, prowadzonego 
przez chłopca. Natomiast to, co widzę ja, prowadzony przez „oko, które myśli”, 
każe mi dorzucić coś do zdjęcia. To niebrukowana ulica, ubita ziemia. Skrawek 
tej drogi daje mi pewność, że znajdujemy się w Europie Centralnej. [...] Całym 
sobą rozpoznaję atmosferę miasteczek, które zwiedzałem podczas dawnych po­
dróży po Węgrzech i Rumunii18.
Analogie są zatem uderzające. U Stasiuka i Barthes’a recepcja fotografii 
koncentruje się na elementach przestrzennych (ulica oraz to, co pojawia 
się wokół niej), usuwając głównych bohaterów. „Spreparowany” w ten 
sposób obraz podlega absolutyzacji i staje się swoistym filtrem, który 
nadaje kształt wspomnieniom (Barthes) lub modeluje percepcję zwie­
dzanych kolejno miejsc (Stasiuk).
Podróżowanie tylko pozornie pozwala na bezpośredni kontakt z nie­
znaną rzeczywistością. W istocie bowiem akt ten podlega mediatyzacji, 
w trakcie której narrator stara się „dopasować” to, co inne, do fantazma­
tu, jaki stworzyła jego wyobraźnia. Jedynie dzięki takiej operacji możli­
we byłoby znalezienie cudownej, rajskiej prowincji, która istniała na 
ziemi przed rokiem 1921.
Jakiekolwiek byłyby powody takich poszukiwań19, warto jednakże 
zadać pytanie o ich cenę. Dlaczego zatem w wizji narratora nie pojawia
17 A. Stasiuk, op. cit., s. 210.
18 R. Barthes, op. cit., s. 82-83.
19 Marta Koszowy interpretuje te motywacje następująco: „Chęć powrotu do czasu
i przestrzeni, zatrzaśniętych w zdjęciu z Abony w Jadąc do Babadag, jest przejawem 
grozy nieważności miejsc dzisiejszego świata, rzeczy i zdarzeń, które się w nim dzieją, jego 
pędu, biegu, braku stałości i trwałości w czasie i przestrzeni, co więcej, nagłe poczucie
się cygański skrzypek? Dlaczego jego osoba najpierw wzbudza zaintere­
sowanie, a następnie skrywaną niechęć? Opisując grajka na fotografii, 
narrator podkreśla jego ślepotę oraz leworęczność. Tego typu „stygmaty” 
mają charakter symboliczny, który sugeruje radykalną odmienność oraz 
marginalizację, a nawet wykluczenie. Izolacja, w jakiej ten ślepiec tkwi, 
podkreśla jeszcze silniej fakt, iż jest on bezdomny i pozbawiony własnego 
miejsca. Jest zatem włóczęgą -  stąd wędrowny kij -  który pojawia się 
w najmniej atrakcyjnych rejonach, stale czując się niepewny i zagrożony. 
Jedynym „domem” jest dla niego muzyka: dzięki niej nie tylko swobodnie 
wyraża siebie, ale i oswaja nieznaną przestrzeń.
„Retusz” narratora, jak się wydaje, wynika z odkrycia zbyt wielu po­
dobieństw. Ten, kto podróżuje i opowiada u Stasiuka, jest bowiem nie­
mal identyczny: pozostaje samotny, wykorzeniony, a także stale narażo­
ny na niebezpieczeństwo odrzucenia. Wszędzie jest obcy, a zatem staje 
się zgorszeniem, gdyż narusza zastane status quo i wprowadza dyshar- 
monię.
Różnica między nimi pojawia się jedynie w kwestii artystycznej. Cy­
gański skrzypek czuł, iż muzyka daje mu schronienie, natomiast narra­
tor, snując swoje opowieści, niejednokrotnie manifestuje obawę, iż jego 
słowa nie pomagają mu bezpiecznie przejść przez „ciemną dolinę”.
Na tym właśnie polega niezwykły, przejmujący charakter tego spo­
tkania z fotografią André Kertésza. Uchwycony na niej cygański skrzy­
pek jest kimś na tyle bliskim, iż konieczny staje się gest „retuszu”, który 
usunie to podwojenie. Zarazem jednak ten prosty grajek jest artystą 
z epoki cyganerii, która romantycznie wierzyła w potęgę sztuki. Dla 
współczesnego pisarza taka postawa wydaje się naiwna, choć niewątpli­
wie budzi respekt. Ostatecznie zatem Stasiuk ukrył w swoim tekście 
paradoksalne spotkanie z sobowtórem: z kimś zbyt podobnym i zbyt róż­
nym zarazem.
IV
Utwory Szymborskiej, Herberta i Stasiuka, w których znajdują się 
literackie transpozycje fotografii, odznaczają się napięciem między 
utrwalonymi obrazami a tym, co zawierają biografie przedstawionych na
stałości budzi niepokój. To też przerażenie spowodowane tym, co stało się po 1921 roku, 
zatrzymanym na zdjęciu Kertesza. Parafrazując fragment Jadąc do Babadag, jako czło­
wiek z przyszłości Stasiuk nie jest mądrzejszy, a bardziej przerażony, wie, że tamtego 
świata już nigdy nie będzie, choć zjawiać się będą widma takie, jakich wypatruje, na jakie 
poluje podczas podróży po Europie Środkowej i żyjąc w Polsce” (M. Koszow y, Jadąc do 
Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie” 2007, nr 1-2, s. 252).
nich artystów. Fotografia za każdym razem znajduje się po stronie praw­
dy, którą biografia zniekształca (Szymborska), powiela (Herbert) lub 
przemilcza (Stasiuk). Z tego powodu, jak sądzę, zdjęcia stanowią tak 
cenny materiał, pozwalający pisarzom badać ludzką naturę.
Wszelako diagnoza, jaką stawiają przywołani autorzy, nie napawa 
optymizmem. Człowiek zostaje bowiem pozbawiony tego, co jest mu naj­
bliższe: domu (Stasiuk), rodzinnego kraju i kultury (Herbert), a nawet -  
ciała (Szymborska). Bez tego „środowiska” nie sposób jednakże dokonać 
daleko idących rozpoznań, dlatego wszystkie trzy utwory zatrzymują się 
w tym negatywnym momencie, poprzestając na zetknięciu z nieprzeni- 
kalną tajemnicą. Osoby przedstawione na tych fotografiach pozostają 
zatem niedookreślone psychologicznie, społecznie i metafizycznie. Jawią 
się niczym enigmy, niepoznawalne byty, o których można co najwyżej -  
a może aż -  powiedzieć, iż czas przeprowadził już je na „drugą stronę”.
